贵安新区的山乡田野间，青春力量涌动。
有人举着镜头，从记录者变推介者，带深山村庄破圈，在双向奔赴中成为“新村民”；有人把手机当新农具，将林下菌子做成爆款，用流量激活乡土产业；有人扎根村落，以小事攒信任，让冷清村庄重归烟火日常……村里的青春账本，不记收支，只写温度；不列数字，却满是足迹。
他们带来的，不仅是技术，更以扎根本土的多样创新，悄然重构着乡村的治理逻辑与发展节奏，成为贵安新区推进统筹城乡发展进程中，最具生长力、最富生命力的青春力量。
贵安新区乡村景色。
镜头为笔，绘就青春回响
今年高峰镇龙宝村的丰收节热闹极了。布依族姑娘们身着蓝靛染就的衣裙，衣袂在秋风里翻飞如蝶；村支书、村委会主任和驻村第一书记挽起裤脚，跟着姨妈们学跳民族舞，这条发在抖音和视频号的短视频，一夜之间浏览量破万。龙宝村以如此鲜活的姿态闯进了外界的视野。这位架起镜头的姑娘叫林凤婷，是一名刚结束三年西部计划服务的95后，现在龙宝村担任村支书助理。
“平时我也常拿着手机拍我们‘龙宝大坝’自然风光、龙宝大米的宣传、村‘两委’的日常工作、村里大小活动的热闹场景等，配上轻松的音乐和字幕，大家爱看，也愿意转发。这样既留住了村里的‘老传统’，也用‘新办法’让更多人认识了龙宝村。”这几天，林凤婷的手机相册里又多了不少种粮大户提供的视频素材，她正忙着用短视频给龙宝大米找销路。
林凤婷主持龙宝村丰收节。
和记者交流中，林凤婷坦言，初到龙宝村时，她是乡亲们口中“上面来的娃娃”，语气里带着客气的疏离。改变是从一次次“小事”开始的。她的日常，总是与镜头为伴。无论是记录村干部的繁忙工作，还是捕捉村里姨妈们跳舞、唱山歌的欢乐瞬间，或是展现种植大户的劳作场景，她都用心呈现。
今年的龙宝村丰收节，她从镜头后面走到了舞台中央，担任起活动主持人。站在台上，她就像介绍自己家乡一样，热情地向每一位游客推介龙宝。同时，她也和村委同事一起走家串户，宣传用电安全、倡导“移风易俗”、讲解“两清两改两治理”政策。就在这日复一日的交流中，她和大家渐渐熟络起来，成了一位“新龙宝人”……
林凤婷自己也从只会写稿、编公众号，到学会用镜头说话、用朴实的话讲政策，成了一个更“接地气”的宣传员。“这份双向的接纳和蜕变，是多少钱都换不来的。”她常常这样感叹。
林凤婷在学校宣讲。
“我的青春价值，是以‘回响’来计量的。”林凤婷说道。她滑动手机，那些微小的回响清晰可闻：一篇简报被上级媒体采用，一条宣传龙宝的视频被乡亲们频频转发，一条后台私信正询问“龙宝大米怎么卖”。这些细碎的回声，比任何数字都更真实、滚烫。“每当看到乡亲们的笑容，听到那句‘小林不错’，我就觉得，最实在的‘回报’已经到账了。”
常有年轻朋友问她：“在乡村待着会不会觉得委屈？有没有后悔过？”林凤婷总是笑着说从来没有后悔。“三年服务期结束后我选择留下，不是因为这里轻松，而是因为这里真实、饱满。你的投入，土地会回馈你成长；你的认真，乡亲会回馈你信任。如果你愿意把青春‘记账’在这里，那就沉下心来，脚印踩实，时间会告诉你——这一切，都值得。”
以网为桥，带火山野菌香
清晨雾未散尽，马场镇平阳村林下菌棚里已泛起湿润的泥土香。一簇簇棕褐色的羊肚菌破土而出。过去一个月，这里迎来上千人次游客体验“森林采菌”，田埂变打卡点，菌棚成直播间——而这，和一位“00后”村干部的手机镜头有关。
他叫徐宝钱，去年8月1日作为西部计划志愿者回到家乡平阳村。那天，村支书握着他的手说：“村里盼年轻人，盼的不是‘过客’，是能扎根、敢破局的人。”这句话，没有口号，却如一枚种子，落进他心里。
徐宝钱在林下直播带货。
没有豪言壮语，只有躬身实干。面对村里种植的林下羊肚菌品质优却“养在深闺”的困境，徐宝钱把“新农具”带进田埂——一部手机、一个三脚架，成了他的“新锄头”。
他自编台词、自拍自剪，在抖音推出《贵安菌事》系列短视频：“恭喜您成为尊贵的贵安菌子品鉴者，愿贵安菌子相伴您的食光……”质朴又鲜活的表达，深山里的菌子，就这样借着方寸屏幕，“破圈”出山。
起初，村里请来专业直播团队；后来他想：“我们自己为什么不能干？”于是，学推流、练话术、调灯光、理供应链……从“被教着播”，到“带着播”，再到“教别人播”。
“没想到山里的菌子，会以这种方式火起来！”他笑着回忆，“菌子刚冒头就被采完了，一波接一波，订单排到了广州、北京、杭州。”
更让他动容的，是那些慕名而来的游客。“有人专程开车来，就为看看视频里那片菌棚。”“有阿姨拉着我说，‘小徐啊，我就是刷你抖音下单的，菌子炒蛋香得很！’”——当传播力真正转化为生产力、信任感，一个青年的价值，便在乡亲们一句句“你拍的那个抖音可以！”里，有了最踏实的回响。
徐宝钱在活动现场摆摊推介林下食用菌。
如今，线下采摘体验、社区团购直供、电商直播带货，三轨并行的销售网络已初具雏形。村民种的菌子，不仅卖得出，更能卖得好、卖得远。村集体增收了，笑容多了。
从“被期待”到“被需要”，徐宝钱也在悄然蜕变。独立对接冷链物流、策划“采菌节”活动、联动亲子俱乐部开发研学路线……“最大的收获不是流量，是能力长进了。看着村里的产业越来越好，村民们干得起劲，我真的很高兴！”徐宝钱说。
徐宝钱的镜头依然对准田埂：“乡村振兴不是单选题。年轻人回乡，不必强求‘全能’，找准自己那束光——懂技术就育种，会传播就代言，爱设计就美村……微光聚成炬火，乡村自有万千气象。”
脚步作尺，丈量乡土初心
这段时间，每天傍晚，陈花仍往村民家跑。“过冬了，想看看大家还缺点什么。”
“我的‘青春账本’不用墨水写，用脚步量，用真心记。”1998年出生的陈花，是马场镇松林村年轻的村干部之一。说话时总带着笑意，也带着一股子踏实劲儿。
陈花在走访村民。
她对记者说，想着看看自己能为家乡干点什么，但刚回村那会儿，受到不小打击。她常被村民悄悄打量：“小丫头能干啥？”她没急着讲话，而是坚持每天傍晚挨家串门。
谁家孩子上几年级、谁家老人腿脚不便需要照应、谁家院墙裂缝三指宽、谁家屋顶漏雨还没修……这些事，她熟记在心。几个月下来，全村112户的基本情况，全装进了她心里。
一次，村里老伯拿着存折来问养老金为啥一直没到账。陈花发现是没有做认证，她立马掏出手机，现场教他完成人脸识别，又跑镇里交材料、等审批、查进度。第二个月底下班后，她特意去到老伯家，举着手机屏幕笑着说：“伯，到账了！连补发的几个月，一分不少！”那天傍晚之后，就经常有人找她帮忙办事，就是因为她把村民的事情放心上尽心尽力去做好事情反馈出好的结果，村民才会越来越信任她。
后来，这本“青春账本”添了新页。
在郝磊第一书记工作室支持下，“松林花朵”公益艺术课堂开课了。没有专业教室，就在新时代文明实践站铺开布桌；没有专职老师，陈花和几位村里的热心人轮班教画画、讲故事、学英语。她陪孩子们用彩笔画出心里的松林。
陈花在村里的艺术课堂教学。
“乡村振兴不是喊出来的，是跑出来的、干出来的、守出来的。”陈花说。
她想通过自己的努力，和大家一起，把松林建成一个年轻人愿意留、能发展，老人安享晚年、孩子快乐成长，村民口袋鼓、精神富，走出去有人夸、回来有奔头的地方——一个真正让人羡慕的“幸福村”。
“我不是小姑娘了，我很喜欢现在的自己，选择回乡是正确的选择！”陈花带记者在松林村的小道上走着，细数着村里的变化：柏油路蜿蜒进每条巷子，垃圾分类站旁贴着手绘分类指南，旱厕没了，庭院绿了，房前屋后多了小菜园和晾衣绳。过去青壮年外流严重，如今7名返乡青年在村里担任了村干部、产业带头人。
“最好的故事，永远写在明天。”陈花慢慢合上随身带的笔记本。每一页，都是正在发生的松林。
